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L'auteur énonce ce que les décés dans son service de gériatrie lui ont

"About death, but not too much” enseigné. Une hygiéne mentale, et les moyens pour accompagner ces
patients en fin de vie. Ecouter, parler, &tre la aupreés d’eux pour mieux

The author explains what the deaths in his geri- prendre soin des vivants.

atric ward have taught him. It is about mental
hygiene and the means to accompany these
patients at the end of life. Listening, talking,
being there for them in order to better care for
the living.
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Recommandations

- Ne pas garder pour soi souffrance ou culpabilité liée au décés d'un patient. En parler avant de rentrer a la maison.

- Trouver des solutions pratiques pour éviter la rupture brutale aprés le décés.

- Serecueillir aupres du défunt, lui parler éventuellement de nos sentiments a son égard.

- Laisser place a I'expression des émotions.

- S'adresser aux personnes en fin de vie avec un discours normal, leur évoquer a haute voix ce que nous faisons.

- Apprendre les vertus de la simple présence au coté des patients en fin de vie.

- Simpliquer dans les discussions sur les niveaux d'intensité des soins.

INTRODUCTION

La mort d'une personne (tres) agée n'est-elle pas attendue,
normale et naturelle? C'est ce que nous enseigne une
forme de sagesse, le philosophe s’y prépare’. La séparation
reste cependant souvent pénible tant pour la personne
que pour ses proches. En revanche, d'expérience en géria-
trie aigué, j'ai pu observer que les déces adéquatement
accompagnés étaient bien « vécus ». Ceci étant, la mort, j'y
étais avec I'équipe confronté tres réguliérement. Aussi ai-je,
par la force des choses, appris assez tét dans ma carriére a
adopter pour moi-méme et pour mon équipe une hygiene
mentale qui protége du poids de la mort, du fardeau des
morts cotoyés et des fins de vie accompagnées. Faut-il le
souligner, nous consacrions la plus grande partie de notre
temps, de notre énergie et de nos compétences a la raison
d’étre de notre métier en gériatrie : soigner des patients
qui en grande majorité rentraient a la maison, ou a leur
maison de repos. Il fallait s’y consacrer et il importait de
protéger l'essence de cette mission.

DE QUOI REFLECHIR

Un jour, javais été invité a prendre la parole lors d'une
réunion sur les soins palliatifs. Face au public, pendant
mon exposé, je me suis senti palir, faiblir, défaillir presque,
mais j'ai tenu bon et ai poursuivi ma présentation. Dans le
public, on a dG remarquer que quelque chose n‘allait pas,
mais personne ne m‘a rien dit a ce moment-Ia, ni apres la
fin de la séance. Je n"ai du reste pas pu identifier précisé-
ment ce qui avait déclenché cette réaction. Il y avait les
propos sur la mort évidemment. Assez rapidement, pour

tirer parti de cet incident émotionnel face auquel je m'étais
trouvé démuni, j'ai entrepris la rédaction d'un article qui
reprenait les messages de mon exposé. Cette écriture m'a
soulagé, j'avais pu mettre les mots, et je me souviens de
la phrase que j'y avais mise en épigramme : « De la mort,
mais pas trop ». Cette formule attribuée a une poétesse
polonaise suggére quiil y a humainement des limites a
considérer lorsqu'il s'agit de la mort, et ce n'est pas vrai que
pour les médecins. La vie continue?.

NOUS AVONS AU FIL DU TEMPS ELABORE DES
OUTILS POUR GERER SEREINEMENT LES DECES.
CELA S’EST CONSTRUIT EN PLUSIEURS ETAPES AU
FIL DE NOS REFLEXIONS EN EQUIPE

Une décision importante dans cette démarche a été
d’aménager une piéce dédiée, une mortuaire en fait, dans
un local frais a lintérieur méme du service de gériatrie.
Normalement, dans [I'hopital, les patients décédés
étaient « évacués », conduits par un transporteur vers un
batiment extérieur qui abritait la morgue centrale et le
service d'anatomo-pathologie, proximité justifiée par les
possibles autopsies. Il faut imaginer les dépouilles ache-
minées sur une civiere, bien cachées sous un capot noir, a
travers les couloirs et par les ascenseurs, conduites par un
transporteur impassible, ignorant peut-étre l'importance
rituelle de son geste. Chez nous, ils restaient dans cette
piece jusqu'au moment ou le service funéraire choisi par
la famille venait reprendre le corps.

Cette proximité avec le défunt nous permettait de garder
le contact avec les familles qui pouvaient ainsi librement

' Montaigne. « Le savoir mourir est un art qui nous viendra spontanément au moment venu comme tout autre savoir-faire ou savoir vivre. » (1533-1592) Essais

- Lettres.

2 «... laisse les morts ensevelir leurs morts » Mt 8, 21-22.



s'adressera I'un ou l'autre soignant pour reparler du disparu,
et pouvaient étre réconfortées. De notre c6té, cette proxi-
mité nous offrait I'espace et le temps de prendre congé de
la personne dont nous avions pris soin et que nous avions
accompagnée. J'y retournais, seul parfois, le plus souvent
avec l'assistant médecin et les stagiaires pour nous recueillir
en adressant quelques paroles au défunt pour le remercier
de sa confiance, pour lui dire ce que nous avions apprécié,
ce qui avait été difficile, et nous pouvions lui dire au revoir.
Ce nétaient pas des paroles en 'air. Je pense que ce geste
humain a da aider et, je l'espére, servir d'exemple pour ces
jeunes médecins, qui sans quoi rentraient chez eux le soir
avec le poids des non-dits et de leur culpabilité.

ILEST PERMIS DE PLEURER

J7ai surpris un jour une jeune assistante pleurant seule dans
le bureau médical. C'était le premier mois de sa formation
et elle venait de connaitre deux déceés dans son secteur,
«c'est de ma faute, sanglotait-elle ». Aprés lui avoir fait
entendre qu'il lui était permis de manifester ses émotions,
nous avons « débriefé » les aspects médicaux de ces cas
pour conclure que tout avait été fait correctement. Je I'ai
conduite a la chambre mortuaire pour exprimer avec elle
devant le défunt les bons soins qui avaient été dispensés et
le regret de navoir pu le « sauver ». Combien de fois n'ai-je
pas ainsi invité des soignants, médecins, infirmiéres, peu
importe, — nous étions tous des humains avant tout - a
passerala« chambre 19 » saluer avec respect celui ou celle
dont les soins avaient été la raison d'étre de notre métier,
pour tout ce quiils nous avaient appris, ce qui méritait
la plus grande reconnaissance envers eux. Moments
émouvants dans leur simplicité, surtout quand nous y
allions avec un membre de la famille, surpris et réconforté
par les mots respectueux que nous prononcions a l'adresse
de leur proche. C'étaient toujours des moments apaisants.

C'EST LA FREQUENCE DES ISSUES FATALES EN
GERIATRIE QUI NOUS A OBLIGES A REFLECHIR LA
QUESTION

Nous suivions plusieurs indicateurs de notre activité, le
taux de mortalité en était un. Si pour des patients aux
profils identiques, la mortalité était plus élevée chez nous
que dans un autre service comparable, c'est quil y avait
un probléme, nous dirons de qualité. Ce nétait pas le cas.
Par rapport aux autres services de I'hopital, avec les soins
intensifs et I'némato-oncologie nous étions le service
dont le taux de mortalité était nettement plus élevé (5 a
10% par an). Ce taux est cependant de loin inférieur a ce

3 S.Orain. « Snoezelen » Gérontologie et Société 2008 ; 31:154-164

que se représentaient pour la gériatrie les soignants des
autres services. Il n'était pas rare qu'en réponse a la ques-
tion « A votre avis, quelle est la mortalité en gériatrie? » on
m’avance le chiffre de 50%! Loin de la dans la réalité, dix
fois moins comme je viens de le préciser. Nous avions au
total environ 50 décés par an, soit en moyenne deux déces
par an et par lit en gériatrie, pour moins de un décés par an
et par lit dans I'ensemble de l'institution.

NOMBRE SIGNIFICATIF DE DECES DONC, QUI
DEVAIENT AVOIR UN IMPACT SUR LES MEMBRES
DE LEQUIPE

La fréquence des déces en gériatrie aigué ne nous forgeait
pas pour autant une carapace. Nous n'étions pas endurcis
face aux fins de vie, mais nous avions aménagé notre
organisation pour que ces fins de vies soient de bonne
qualité pour les patients, et supportables pour nous. Nous
en parlions librement lors de nos réunions d'équipe, dont
certaines étaient supervisées. Pour la qualité, il y avait la
formation du personnel et I'équipe mobile de soins pallia-
tifs avec laquelle nous avions régulierement des concerta-
tions. Nous étions pour eux de bons éléves. Des fins de vie
supportables jusqu'a quelle limite ? Nous avions constaté
qu'il y avait souffrance de Iéquipe quand se produisaient
plus de déces que notre moyenne ou que le hasard voul(t
qu'ils se suivent de trop prés. Dans la mesure de la charge
de soins que nous avions construite, cet indice entrait
en ligne de compte. Sachant cela, nous avions décidé
entre autres de consulter plus libéralement les conseils
de I'équipe mobile de soins palliatifs. Et pour éviter une
rupture trop brutale du lien avec le patient et sa famille,
nous avions aussi adopté une autre mesure qui était
trés difficile a mettre en application. Il s'agissait de n'ac-
cepter de nouveau patient dans le lit ou s%était trouvée la
personne décédée qu'apres un délai de 24 heures, cétait
une revendication légitime de Iéquipe nursing. Il y avait
en permanence des demandes d'admission, la pression
était forte et le lit « libéré » par une personne décédée
apparaissait comme tel dans le tableau d'occupation de
I'hépital. Il est arrivé quon nous objecte que nous avions
bien de la place puisqu’'une personne venait de décéder.
Difficile a mettre en application certes, mais en donnant
nos arguments, nous faisions respecter nos valeurs.

APPROCHE « SNOEZELEN »

Ajoutons que dans le service nous avions aménagé, au
départ pour atténuer les troubles du comportement des
patients déments, un petit cocon « Snoezelen®» avec
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une lumiére tamisée, deux fauteuils confortables, de
la musique et la possibilité de diffuser des huiles essen-
tielles. Pour les personnes qui ne pouvaient se déplacer,
nous avions reconstitué un mini « Snoezelen » sur table
roulante que nous pouvions amener également au chevet
de personnes en phase terminale. Ces personnes et leurs
proches appréciaient.

PARLER AUX PERSONNES AGEES EN FIN DE VIE

Pas de lexique particulier, ni de « death litteracy » apprise,
mais simplement une approche ouverte et une écoute
attentive des paroles et du langage corporel des patients.
[l m'est arrivé fréquemment, quand le décodage allait dans
ce sens, de demander tout simplement a la personnessielle
avait peur, ou ce qu'elle craignait. Elle reprenait alors « Dela
mort vous voulez dire ? Non, mais dites-moi comment cela
se passe? ». Je me souviens d'un ami de mon age en fin
de vie chez lui. Il pensait que le médecin que je suis pour-
rait tout lui expliquer. Je lui ai demandé délicatement de
préciser sa question, pour savoir s'il s'agissait de la crainte
d'avoir mal, d'étouffer ou autre crainte, en lui disant que
les traitements symptomatiques qu'il recevait pouvaient
étre adaptés a l'intensité de ses symptomes pénibles. Il
recevait de la morphine et s'assoupissait au cours de nos
conversations, et il me disait « Mais avec cette morphine,
je naurai pas la conscience de ce qui se passera ». Je restais
simplement prés de lui. Je lui faisais la lecture d'un livre
écrit par un ami commun et alors qu'il semblait dormir et
que j'en poursuivais la lecture, il avait fait une réflexion
démontrant qu'il avait parfaitement tout écouté. Parfois,
quand j'arrivais en visite, son épouse me prévenait « |l dort
tu sais, il est bien comme cela, il vaut peut-étre mieux ne
pas le déranger », mais je ne pouvais m'y résoudre et je
lui disais simplement que jétais la et il souriait, et s'il m'y
autorisait, je reprenais la lecture la ou nous I'avions laissée.
C'étaient des bons moments d'amitié. Si j'ai pu le faire
pour un ami, c'est parce que j'avais appris cette attitude
avec nos patients.

UN EXERCICE IMPORTANT

Parler aux personnes en fin de vie, qui semblent incons-
cientes ou d'autres qui paraissent absentes pour des
raisons cognitives, est un exercice que je faisais souvent,
pour montrer aux jeunes médecins qu'il y a une vigilance
préservée derriére la présentation d'une conscience en
apparence éteinte ou égarée. Ne pas parler d'eux devant
eux, mais bien leur parler a eux, leur adresser la parole,
leur donner des explications méme si tout pouvait indi-
quer qu'ils n‘étaient pas capables découter, faire ce pari.
C'était important de leur parler directement comme a
toute personne, avec un discours normal. Cela permettait
également aux proches qui s'étonnaient éventuellement

de cet effort leur paraissant inutile, d'avoir l'audace de
faire de méme et je les y invitais. lls avaient pu saisir les
frémissements d'une réaction et jajoutais que ce serait
bien mieux avec eux qui lui sont familiers qu'avec nous les
soignants connus seulement depuis peu. Encore a moitié
incrédules, ils remerciaient quand-méme timidement. Je
devais éventuellement insister : « vous pouvez lui parler,
et si vous pensez quelle n'entend pas, elle sentira certai-
nement les accents affectifs d'une voix familiére, je vous
assure ». Donner leur place aux proches.

Important donc pour la personne bien entendu, pour
les proches évidemment, mais trés important pour nous.
Exprimer a haute voix ce que nous faisions comme soins
pour la personne, ce que nous en attendions, et forcant
un peu, lui demandant de faire signe si elle avait compris.
C’était aussi une maniere de nous respecter et de respecter
notre travail.

APPRENDRE A NE RIEN FAIRE, A NE RIEN DIRE,
SAVOIR ETRE LA

Les médecins sont en permanence dans l'action, dans
des décisions a prendre et je voulais aussi apprendre aux
jeunes a se servir de leur présence, a « étre la » tout simple-
ment aux cotés de la personne, sans devoir nécessaire-
ment se précipiter a demander des examens ou a prescrire
des traitements. Lexercice que je leur proposais parfois
était de s'asseoir vingt minutes durant, sans rien dire ni
faire, au chevet d’'une personne inconsciente, apathique
ou peu réactive, en recevant éventuellement au bout d'un
moment des signes de vigilance, voire des paroles, parfois
rien mais toujours l'enrichissement de leur expérience
intérieure de futur médecin. lls n'en étaient que mieux
préparés a agir par la suite de maniére adéquate et avec
le recul nécessaire.

POUR LES PERSONNES EN SITUATION INSTABLE, ET
POUR CELLES QUI SOUHAITAIENT ANTICIPER,
NOUS AVIONS REFLECHI A UN PLAN DE SOINS
SPECIFIQUE

Nous en parlions lors de nos réunions d'équipe. Nous discu-
tions une fois par semaine de tous les cas, I'un aprés I'autre
et dans le détail (bilan fonctionnel dans chaque domaine,
résultats des traitements et des actions, objectifs de soins
et de réadaptation, plan de sortie etc.). Pour les cas déli-
cats dont le pronostic était incertain, nous consacrions du
temps a élaborer un plan de soins plus précis. En effet, telle
personne pouvait a tout moment faire une complication
sévere voire un arrét cardiaque, et cela pouvait survenir
le soir, la nuit ou le week-end. Il était donc bon d'anti-
ciper les gestes a poser et les décisions a prendre dans



ces situations. Nous avions pour guide un document en
deux parties. La premiére dont il est question ici concer-
nait les actions en cas d'arrét cardio-respiratoire. Soit faire
tout avec les réanimateurs appelés sur place (défibrilla-
tion, ventilation, perfusions) avec transfert dans I'unité de
soins intensifs pour poursuivre les traitements et stabiliser.
Soit appeler Iéquipe de réanimation et faire tout sur place
tout en prenant contact avec un médecin permanent du
service pour nuancer et juger s'il y avait lieu de poursuivre,
si la situation était récupérable et si le transfert a I'unité
intensive était raisonnable. Soit enfin l'option de faire sur
place et avec les moyens et le personnel du service, tout ce
qui pouvait soulager les symptémes du patient, sachant
d’avance que I'acharnement et les soins intensifs feraient
plus de tort et de souffrances que les gestes mesurés
prévus. Cette « échelle » avait été élaborée apres analyse
des données de la littérature concernant le pronostic
apres arrét cardio-respiratoire de patients agés non seule-
ment trés fragiles mais, de plus, atteints de pathologies
aigues et chroniques sévéres au pronostic défavorable a
court terme. Il va sans dire que ce document figurait au
dossier et devait revétir la signature d’'une infirmiére et
d’un médecin du service ainsi que d'une note précisant
que la personne marquait son accord et que la famille
en avait été informée. La deuxieme partie du document-
guide est détaillée ci-dessous.

NOUS AVIONS MIS AU POINT DES MESURES AFIN
D’EVITER DE NOUS ENGAGER DANS UN
ACHARNEMENT THERAPEUTIQUE NON SOUHAITE

Voici cursivement le genre de conversation que nous
avions avec les personnes hospitalisées dans le service.
« Parlons de ce qui n‘arrivera peut-étre pas, mais autant y
penser a l'avance, c'est a dire au cas oU votre état de santé
devait se dégrader fortement, notre métier et notre déon-
tologie, nous recommandent de faire (décisions pour les
traitements et les soins), tout ce qui est dans votre intérét
vital (et nous indique de ne pas aller au-dela). Avez-vous
déja songé a ces éventualités ou en avez-vous discuté en
couple, avec votre médecin ou vos enfants? Avez-vous
laissé des directives écrites dans ce sens? Généralement,
les personnes font confiance aux décisions du médecin qui
estlemieux placé pourjuger; mais beaucoup de personnes
redoutent aussi l'acharnement ». Il est donc utile pour
nous de « calibrer » le plan de soins, nous le faisons selon
un guide en quatre niveaux* . Il s'agissait pour nous de
décrire positivement les soins et les traitements a prodi-
guer dans les situations limite, contrairement a l'injonction
lapidaire « DNR : Do Not Resuscitate, ne pas réanimer », « ne

rien faire », une sorte d'abandon. Cette injonction a encore
la vie dure dans les institutions de soins. Nous étions d’avis
que quand « il n'y a plus rien a faire », il y a beaucoup a faire
et qu'il est raisonnable de fonder les actions sur le socle
fondamental des soins: assurer le confort, soulager la
douleur, soutenir les émotions et soutenir les proches. Ce
contenu de soins humains correspond aux soins dispensés
en toutes circonstances et de tout temps aux personnes
souffrantes. C'est ce socle qui est plus développé en phase
terminale et en phase palliative mais il sous-tend égale-
ment les soins aux niveaux de plus grande intensité des
traitements, niveaux ou l'on décrira en outre des contenus
spécifiques, toujours selon ce qui est raisonnable et médi-
calement fondé.

PAS D’ABANDON

Nous poursuivions alors : « Rassurez-vous, nous n‘allons
pas vous abandonner sans soins si votre situation s'ag-
grave brusquement ou progressivement. C'est toujours
a vous que nous nous adresserons prioritairement pour
vous informer de votre état et pour recueillir votre assen-
timent ou votre désapprobation (loi sur les droits du
patient), a moins que vous ne nous indiquiez la personne
de confiance (ou le mandataire) avec qui nous serons en
relation concernant votre situation de santé. Cela n‘arrivera
probablement pas, mais autant prévoir, si vous deviez étre
inconscient nous sommes tenus de respecter vos droits en
tant que patient, nos bonnes pratiques professionnelles
et notre déontologie, directives qui vous garantissent
des soins adaptés et de qualité. Imaginons maintenant la
situation extréme mais peu probable ou I'on vous trouve
brusquement sans connaissance (en arrét cardio-respira-
toire), nous pratiquons alors normalement les gestes de
réanimation et demandons le relais au service de soins
intensifs pour la suite. Dans votre cas, ce serait souhaitable
a moins que vous ne vous y opposiez, et dans ce cas, je le
note dans votre dossier ». Le dialogue se poursuivait avec
le patient, selon ses réactions, ses questions et avec toutes
les nuances et les réserves nécessaires.

CERTAINES PERSONNES FONT PART DE LEUR
SOUHAIT DEMOURIR

De nombreuses personnes, dans des moments critiques,
ont manifesté leur désir d'en finir, et je me souviens aussi de
plusieurs demandes explicites d'euthanasie. En voici deux.

La premiere vient d'un nonagénaire admis aux urgences
avec une embolie pulmonaire massive. Mon collegue

4 D.Vanpee, C. Swine. «Scale of levels of care versus DNR orders». J Med Ethics 2004;30:351-2.
5 D.Vanpee, L. Tonnoir, Ch. Swine, JB. Gillet. « Echelle de niveau d'intensité des soins ». Louvain Medical 2005;124:227-231.
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urgentiste m'appelle parce que le patient lui dit en suffo-
cant qu'il veut étre euthanasié, suivant l'exemple d'un
personnage célebre de ses amis qui en avait fait autant,
(mais selon les critéres Iégaux et donc pas dans une situa-
tion d'urgence, ce n'est pas le moment de lui expliquer
ces subtilités). Connaissant le pronostic « fifty-fifty » de
I'affection, je propose aux médecins des soins intensifs de
tenter en 48 a 72 heures de lui faire passer le cap critique
et de présenter cette possibilité au patient disant qu'ils ne
s'acharneront pas au-dela. Le patient accepte, est traité
aux soins intensifs et est tres heureux de survivre... La souf-
france avait été telle - I'angoisse d'étouffer -, qu'il avait
préféré mourir tout en craignant des séquelles intolérables
s'il avait dd survivre a un acharnement thérapeutique.

La deuxiéme est celle d'un octogénaire qui nous est trans-
féré apres un séjour en soins intensifs pour une infection
pulmonaire sévére, suite d'une longue série d'infections
graves précédentes. A peine arrivé dans sa chambre (la
18 je m'en souviens), la fille déboule dans mon bureau et
me dit de maniére impérative que son pére - elle précise
qu'il est hollandais - I'envoie me demander l'euthanasie
en ajoutant qu'il craint que dans cet hopital catholique on
veuille a tout prix le maintenir en vie (sic). Sans répondre
directement a la fille, et pour réduire la tension de la
situation, je l'invite a m'accompagner au chevet de son
pére que je n‘avais pas encore eu le temps de rencontrer.
Chemin faisant, je la rassure en lui expliquant que nous
ne ferons rien de plus que ce que son pére nous précisera

lorsque je I'aurai informé de sa situation. Effectivement, je
[ui explique que je comprends sa crainte et qu'il peut étre
assuré, s'il le souhaite ainsi, qu'en cas de nouvelle aggrava-
tion, je ne l'enverrai pas une nouvelle fois aux soins inten-
sifs, mais que nous ferons les soins nécessaires (de confort)
dans la chambre |a ou il vient d'arriver. C'est ce qu'il voulait
entendre et sa fille aussi. Il est décédé tranquillement dans
le service quelques jours apres.

Ceci n'est pas un plaidoyer contre l'euthanasie, je n‘ai pas
eu a connaitre de demandes répétées qui résistent au
dialogue et aux plans de soins palliatifs, mais des situa-
tions vécues de demandes sous-tendues par la crainte de
symptomes pénibles et surtout de I'acharnement.

AU SEUIL DE LA MORT, DES PERSONNES ONT
EPROUVE LE BESOIN DE SE CONFIER POUR
S'ALLEGER DE SOUFFRANCES DANS LEUR VIE

Sans que je ne leur aie rien demandé, des personnes ont
fait des confidences, non pas pour une confession qui
m’aurait éthiquement engagé, mais comme on s'adresse a
une personne de confiance. Je les ai écoutées. Elles m'ont
livré des réalités de leur propre existence, réalités telle-
ment intimes que je les garde pour moi, dépositaire de
secrets que j'ai confiés au papier aux fins de m'en alléger
a mon tour. Je les ai ensuite livrés a la flamme avec le plus
profond respect.

¢ Alejandro Jodorowski « Psychomagie, un art pour guérir » film-documentaire 2019.





